Por: *Emilio Gutiérrez Yance*

Santiago jamás ladró para pedir ayuda. Aprendió a resistir en silencio, a caminar entre zancadillas del mundo, a dormir sobre cartones viejos mientras los autos pasaban como si él fuera parte del asfalto. Tenía cicatriz en la pata y una pregunta en la mirada: ¿cuánto puede doler el olvido? El viento nocturno arrastraba hojas secas y sombras, como si el mismo tiempo lo olvidara.

Una noche de llovizna terca, apareció bajo el farol moribundo de San Jacinto. Sangraba. Masticaba su tristeza como quien mastica el hambre. Algunos lo vieron. Siguieron de largo. Pero hubo otros —las patrullas de vigilancia, los de Policía Comunitaria— que se detuvieron. Vieron al herido y vieron también al sobreviviente. El gesto fue simple: una caricia detrás de la oreja, un susurro al oído, una promesa sin palabras. Lo levantaron en brazos, como si levantaran bandera de humanidad.

La herida de machete había avanzado. El triste final acechaba. Cada día se convertía en batalla y los policías se pusieron el uniforme de la ternura. Le limpiaron las patas, le hablaron bajito, le tejieron abrigo de afectos. Santiago empezó a confiar. Movía la cola. Cerraba los ojos cuando le daban comida. Sus ojos se iban aclarando. Su historia también.

Pasaron cuatro lunas largas. Cuatro estaciones de espera. Un amanecer cualquiera, Santiago salió del quirófano y entró a otra dimensión: la del cariño verdadero. Ya temblaba menos. Ya huía menos. Caminaba por la estación como quien pisa tierra prometida. Patrullaba emociones, olfateaba sonrisas. Se volvió símbolo viviente, leyenda de carne y pelos, una presencia que recordaba que el amor puede ser tan fuerte como un escudo y tan suave como una caricia.

Hoy, Santiago es compañero. Es centinela. Vigía del alma. Testimonio de que las botas policiales también pisan suelo blando y siembran esperanzas. Su chaleco azul lleva bordado el escudo de una institución que protege, cuida, abraza. Santiago tiene familia. Ya duerme bajo un techo de respeto y dignidad.